När Lilly Karlsson öppnar dörren till Gamla skolan i Bastuträsk är det som att kliva rakt in i en annan tid. Väggarna viskar om barnskratt, kaminer som värmt kalla vintermorgnar och en bygd som växte fram med järnvägens ankomst. Lilly berättar med sådan inlevelse att man nästan hör ekot av skolbarnens steg i korridorerna.